1947年9月15日，左手接过\"青天白日勋章\"，右手就接到了撤职令。 刚刚在四平血战四十天、挡住林彪十万大军的猛将，转眼沦为\"待罪之身\"——被丢到南京当一个毫无实权的\"总统府参军\"。
这事儿在国民党军中炸开了锅：立了这么大的功，下场居然是这样？以后谁还肯替老蒋卖命？
一个不会\"做人\"的猛将
1903年，陈明仁出生在湖南醴陵一个普通农家。
13岁冲喜娶了比自己大一岁的谢芳如，17岁考入长沙兑泽中学。1924年，听说广州招生，妻子卖了娘家的猪给他凑盘缠，他一路南下，考进了黄埔一期。
注意这个身份——黄埔一期，那是蒋介石的\"天子门生\"中最嫡系的一批。陈明仁也确实争气。1925年第二次东征打惠州，团长刘尧宸阵亡，陈明仁腰缠手榴弹、背扛军旗，冒着枪林弹雨第一个爬云梯登上了城墙。 蒋介石用望远镜看到这一幕，庆功宴上当场命令全军向他敬礼。周恩来也在场，多年后还跟他说：\"打惠州的时候，我还向你举枪致过敬哩。\"
从此蒋介石逢人就夸：陈明仁是\"黄埔一期的一面旗帜\"。
但问题来了。陈明仁打仗猛，脾气更猛。他有个毛病——从来不把顶头上司放在眼里。 黄埔同窗评价他：\"当排长时看不起连长，当连长时看不起营长，当营长时看不起团长。\"活人里头，他只服蒋介石一个。
这种性格在战场上叫\"虎胆\"，在官场上叫\"找死\"。
宋美龄看他年轻有为，想把廖仲恺的女儿许配给他。陈明仁一口回绝：我老家有媳妇，不干这种不义的事。 蒋介石听了虽然敬佩，但心里多少有点不是滋味——你连领袖的面子都不给？
更要命的是1934年的那档子事。陈明仁当时已经升到了第八十师师长，归\"东路剿匪总司令\"指挥，在福建围剿红军。结果他手下的238旅在沙县被红三军团打了个稀烂。这还不算，蒋鼎文要他把被红军俘虏后放回来的200多名士兵全部枪毙，陈明仁死活不干。
这下捅了马蜂窝。蒋鼎文告到蒋介石那里，给陈明仁扣了三顶帽子：\"吃空饷\"\"作战不力\"\"贪污\"。 蒋介石二话没说，撤了他的师长职务，把他打发到庐山军官训练团\"学习\"。学完之后也没让他回部队，先降到第二师当参谋长，又调去军委会当中将参议——一个有职无权的闲差。
这是陈明仁人生中第一次被撸。从师长到参议，一撸到底。而那个告他黑状的蒋鼎文，背后站的正是陈诚的土木系势力圈。这笔账，陈明仁记下了，但他还不知道，这只是开始。
四平血战
时间快进到1947年。陈明仁这些年可没闲着。
1942年当面怼蒋介石——蒋来昆明视察，看到陈明仁的兵穿得跟叫花子似的，大发雷霆。陈明仁当场顶嘴：\"衣服烂不能怪我，要怪你自己，你发的什么破布料，穿一周就碎了！\" 说完直接把中将领章扯下来摔在蒋介石桌上：\"这破官我不要了！\"蒋介石气得脸色发白，要宪兵抓人。最后还是宋美龄出来打圆场才收了场。
但陈明仁确实能打。滇西反攻，他指挥第71军攻克松山要塞、血战龙陵、三天拿下号称\"坚不可摧\"的回龙山。美国随军记者称他是\"威震敌胆的抗日名将\"，盟军将领评价那场仗是\"一部军事指挥艺术的杰作\"。
1946年，第71军被调到东北。1947年6月，命运把陈明仁推到了他一生最辉煌也最惨烈的舞台——四平。
当时东北民主联军发动夏季攻势，连克数十城，最后集中三个纵队猛攻四平。陈明仁手里只有不到三万人，其中大批是新兵和保安团，要扛住十万大军的进攻。
蒋介石的命令只有四个字：死守四平。
陈明仁咬牙立了铁规：\"人在则阵地在，阵地失则人亡。\" 守军后退，后方有权直接射杀。逼得手下都明白——往前冲是死，往后退也是死，不如拼了。
巷战打了19个昼夜。 城市丢了五分之三，军部被端，弟弟陈明信被俘。面粉大米不够用，就拿粮袋子垒工事，大豆撒满路面让进攻部队站不稳脚——这就是后来著名的\"撒豆成兵\"。民主联军的前锋打到距陈明仁核心工事只剩500米，就差一口气没啃下来。
6月30日凌晨，援军终于到了。 陈明仁从地下指挥部钻出来的时候，满脸黑污、胡子拉碴、鬓发全白、步履踉跄。活像从坟墓里爬出来的人。
蒋介石大喜过望，亲自在南京总统府接见他，第一句话就是：\"有功之将，殊堪嘉奖，不愧为黄埔楷模！\"又升他做第七兵团司令，又发青天白日勋章。
但陈诚来了。
1947年8月底，陈诚接任东北行辕主任。他一到东北就开始\"整饬军纪\"。陈诚这个人最擅长玩\"小圈子\"——不是自己人，一概排挤。 而陈明仁恰恰不是他的人。早在十三年前福建那档事起，两人就没对上眼。陈明仁脾气硬，不肯加入陈诚的土木系小帮派，陈诚早就看他不顺眼。
这回，机会送上门了。
辽北省主席刘翰东——此人在四平战役中曾要求撤退被陈明仁严词拒绝，怀恨在心——跑去向陈诚告状，说第71军\"纵兵抢粮\"。美国顾问在参观四平阵地时，看到工事上堆满了美援面粉和大米，当场向陈诚抗议。救济总署也跳出来说71军抢走了800吨救济物资。
陈诚如获至宝。 9月24日，距陈明仁受勋才十天，陈诚就给蒋介石发了电报，添油加醋一番，末尾写道：\"拟请将该员撤职查办，以正视听，而维纲纪。\"
蒋介石批了。
那陈明仁冤不冤？他自己后来写了份详细的辩护电报：告他的刘翰东和救济总署赵惠东，都是战斗一打响就逃跑的人，被他呈请法办过，这才挟私报复。那些粮食大部分是战火烧毁的，不是军队抢的。动用救济物资也是经过动员委员会正式决议的，手续齐全。
但蒋介石把辩护电转给谁处理呢？转给了陈诚。 让被告的冤家当法官，这结果还用猜？
11月10日，陈诚一纸电报：停职。 蒋介石批复同意。陈明仁从四平的大功臣，变成了南京城里一个闲得发霉的\"总统府参军\"。
更绝的是，陈诚后来查来查去，什么确凿证据也没找到。12月29日他自己也承认：\"该军败纪抢粮一案，以事过境迁，无法取证。\"但话锋一转——照样撤了陈明仁的第七兵团，把装备全交给新七军接收。人也收拾了，兵权也夺了，证据？不重要。
从\"黄埔楷模\"到长沙起义
这件事在国民党军中的影响，比一场败仗还大。
陈明仁手下的高级将领纷纷给他写信，意思都差不多：\"你为老蒋拼到这个份上都是这种下场，以后谁还肯在东北流血送死？\" 原本在前线卖命的将领们，一个个心都凉了。
这不是一个人的寒心，是一支军队的寒心。后来东北战局急转直下，将领们消极避战、各怀心思，跟四平事件带来的恶劣影响脱不了干系。
陈明仁自己也彻底想明白了。他是黄埔一期、天子门生、蒋介石亲口夸过的\"楷模\"，打了国军在东北唯一拿得出手的胜仗——结果照样被派系斗争碾成了渣。 能力不重要，战功不重要，你不是陈诚的人，就永远别想安稳。
1948年，白崇禧利用陈明仁和陈诚的矛盾，把他拉到武汉当了华中\"剿总\"副总司令。表面上陈明仁还在喊要把武汉变成\"第二个四平\"，暗地里已经开始跟程潜接触了。
妻子谢芳如——就是当年卖猪给他凑路费的那位——听他说了起义的想法，一句话拍了板：\"大丈夫要为国家社稷着想，你去哪里，我跟你去哪里。\"
1949年8月4日，陈明仁与程潜率领七万七千官兵在长沙通电起义。 毛泽东、朱德专电嘉励，后来还请陈明仁到家中做客。毛泽东开玩笑说：\"我看林彪打仗就不如你哟！\"
1955年大授衔，陈明仁被授予中国人民解放军上将军衔——当时他只是军长级别，破格授上将，这在起义将领中极为罕见。
黄埔军校二十三期的学员听到陈明仁起义的消息，震惊得说不出话来：\"陈明仁在四平同共产党打得难解难分，谁能想到他也这样？以后还能信任谁？\"
回头看这段历史，陈明仁的转变不是一天完成的。从1934年在福建被蒋鼎文告黑状撤职，到1942年当面怼蒋介石被明升暗降，再到1947年四平大功之后惨遭陈诚清算——三起三落，每一次都是同一个原因：他不会站队，不肯低头，不愿意在派系斗争中做任何人的棋子。 而国民党的体制，恰恰只容得下棋子，容不下真将军。
蒋介石用人，从来是\"忠\"字排第一，\"能\"字排第二。陈诚忠不忠？忠。能不能打？不能。但他是蒋介石的心腹。 陈明仁能不能打？能。忠不忠？忠。但他不是陈诚的人——所以他的忠，在蒋介石眼里一文不值。
有人说这是国民党败亡的缩影。能打仗的靠边站，会站队的掌兵权。 等到大厦将倾的时候，那些被寒了心的将领纷纷调转枪口。蒋介石到死也没想明白——不是他们变了，是他自己把他们推走的。
【参考信源】 《陈明仁》词条——百度百科，持续更新 《\"叛将\"陈明仁》——财新博客·吴东峰，历史纪实文章 《四平之战后，陈明仁升官又授勋，为何突然被查办？》——搜狐历史频道 《陈明仁当面顶撞蒋介石始末》——澎湃新闻·私家历史 《回望1949，看\"人心是最大的政治\"》——半月谈